Hablábamos hace unos días del Teatro Nuevo y su función en la vida local.

Hoy querríamos tener algo que decir de otro de los espacios que cumplen, así mismo, una función y contribuyen a tonificar la vida en la ciudad…

Dejaremos a un lado el glosar lo acertada que en su día fue la idea de transformar ese caserón en desuso en biblioteca pública, y nos centraremos en contar, brevemente, la historia de un encuentro fortuito que tuvo lugar en una de sus salas… Casi todas las mañanas, antes de la llamada al refectorio, me paso por allí para echar un vistazo a la prensa del día. Es más barato, uno se ahorra las pelas, perdón los euros (parece que el habla no ha sido capaz aún de encontrar sinónimos mas brillantes a la palabra euro); como salvo escasas ocasiones es una necia pérdida de tiempo, se ahorra papel, no se aturde uno con la propaganda desbocada y por último se da píe a que la biblioteca no enmohezca… Esa mañana el periódico que buscaba no había llegado y pasé, indolente, a la otra sala. Había dos lectores, mejor dicho, dos estudiantes que se machacaban los apuntes, acompañados por una calma expectante que se intuía sobre los anaqueles…

Al ir, despacio, hacia el fondo y pasar rozando la sección de poesía, me llamó la atención un librito de pastas encarnadas que inclinado sobre el anterior cerraba el número de volúmenes que llenaban la mitad del estante.

Lo alcancé, lo abrí por la primera página, estaba en blanco como suele ser habitual; pasé a la segunda y se informaba allí del título y autor- el nombre del autor sonaba a poco-; pasé a la tercera y la cita de apenas una línea que abría el contenido decía: “El destino a tu lado camina como un perro…” (Baudelaire). Fue una leve sacudida la que sentí, que me obligó a sentarme y a que le dedicara un poco más de atención. Una lectura rápida escogiendo aquí y allá, me hizo ver la calidad de ciertas cosas y decidí que merecía la pena liberarlo por unos días y compartir confidencías… La tarde que compartimos fue una de las pasadas por lluvia del mes de Abril (muy propicias estas para la lectura, por cierto, y si además lo que uno lee toca el espacio de la lírica, entonces puede que la tarde adquiera esa intensidad que sólo la conspiración, la pérdida o una cita fresca pueden brindar:


puntos suspensivos… Así comienza un poema de Luis García Montero titulado “En días de lluvia”) y no me defraudó un penique.

De los 34 poemas de que se compone el librito -escritos en verso libre- señalé 10: Nuevo en la ciudad. Ajuste de cuentas. Perspectiva. Tierra Prometida. Sin nosotros. Primer día de Invierno. Sospecha. Todo en Orden. Nocturno. Ultima sesión. Si se me apurara a tener que elegir uno de entre estos diez, escogería “Todo en Orden”. Suena así:


¿Por qué escogería este? Porque desvela esa elasticidad de los fuertes: después de la chamusquina uno ha sido capaz de sobreponerse. La pérdida fue desquiciante, pero se va recuperando cierto equilibrio y mientras dura ese tipo de convalecencia la sensación es dulce y cordial; de ahí ese grado de lucidez que uno lleva ya en el bolsillo…

Por lo demás, este pequeño poema narra una experiencia bastante común, pero es el trabajo de alquimia poética el que la trasciende y la eleva por encima de lo meramente doméstico. Ese es el oficio del arte, cuando lo consigue. En la penúltima página, más allá del índice, se hace notar que: esta primera edición consta de 750 ejemplares y se terminó de imprimir en talleres gráficos Ripoll, Paterna, Valencia, el día 21 de Diciembre de 1992.
Ahora cabe preguntarse ¿se agotaría la edición? ¿amortizaría las penas económicas el semi-desconocido autor? Lo dudamos, después de 18 años lo más seguro es que los ejemplares no-vendidos pasaran a engordar la pulpa de papel reciclado y que el semi-desconocido autor, tras el bajón inicial, no haya conseguido enderezar su derrotero en la jungla pegajosa del mercado; suele suceder. Las bibliotecas sufren hoy el asalto de esa otra manera de almacenar el pensamiento y la cultura que es el soporte electrónico- Internet, hoy, es el medio dominante- y hacer predicciones sobre cual pueda ser su futuro no debería ser un gesto temerario. Más para los que crecimos a la sombra de La Galaxia Guttemberg, las bibliotecas siguen desprendiendo un magnetismo seductor. Nos atraen, nos mola su silencio, su compañía, su sensualidad. Su capacidad para la conversación nos engancha; su tacto para tramar encuentros felices nos camela…

Internet deja en mi buzón virtual dos fotografías. Me llegan por gentileza de Julia Garduño, desde Ciudad Rodrigo. Además, me escribe emocionada y con afecto, en homenaje a nuestra entrañable amistad con su tío. Yo agradecido, intento confirmar mediante estas líneas que sigue su recuerdo en nosotros, afortunadamente.

A Francisco Garduño, le conocí con motivo de su colaboración en un concurso fotográfico; mediados los años setenta, la Asociación Amigos de Ciudad Rodrigo convocó dicho certamen; el primer premio lo mereció mi admirado Vicente, y un servidor quedó en segundo puesto. La entrega de trofeos: salones del Parador de Turismo, en Ciudad Rodrigo. Otro de los galardonados recibió una talla en piedra de Villamayor; o tal vez fue en diferente concurso cultural, pues no en balde han pasado más de treinta años. Tal vez debería consultar con José Alberto García Domínguez, de cuya mano conocí a Francisco, en su salsa; es decir, en los jardines del citado Parador.

En esos decisivos años de la transición, Ciudad Rodrigo bullía de proyectos e iniciativas. El doctor Jesús Huerta Alonso, dirigía La Voz de Miróbriga y esa posibilidad de escribir en sus páginas, hacer entrevistas, fotos, etc., me hizo viable ampliar conocimiento y amistades con un buen nivel intelectual. Entre éstas, Francisco supo ocupar -por méritos propios- su lugar correspondiente entre mis mejores recuerdos.

“Quico” Garduño no se cortaba un ápice, anunciando su origen humilde; o su mocedad de sencillo gañán en el campo charro. En su grandeza personal, era cauto y sencillo a la hora de mostrar cómo se esmeró en mejorar profesional y culturalmente. Con esos conocimientos que da la naturaleza, la vida misma, a personas como era él, nada más precisó su paso por la Escuela de Capacitación Agraria. En sus estudios estaba, cuando escribió al Ministerio de Información Turismo para ofrecerse como jardinero tras la publicación en el diario ABC -cuyo ejemplar él me enseñó- de una foto donde el Parador de Enrique II de Trastamara parecía un árbol sin sombra.

Esa iniciativa le posibilitó su entrada en la plantilla del personal laboral de dicho organismo turístico. Y gracias a Francisco, igual que el santo de Asís trataba a todo cuanto tuviera relación con la naturaleza, aquellos jardines del Parador pasaron a ser uno de los más bellos rincones frecuentados en la vieja Miróbriga. Miles de fotos se han realizado en ese lugar; varias de ellas son fiel reflejo del reportaje del enlace matrimonial entre Dori y yo; si abrimos ese álbum hoy, el recuerdo de Francisco sigue ahí fresco y retenido para siempre en el tiempo.

Este pequeño gran hombre, fue tan trabajador, tan inquieto por estudiar y educarse de una forma totalmente autodidacta, que ni tiempo tuvo de novias o amoríos. Fue muy feliz -siempre sonriente- haciendo felices a sus semejantes; principalmente dedicado a sus queridos padres (vecinos de la parroquia de San Andrés) hermanos, sobrinos, demás familia… y numerosas amistades. No soy especialista en arte, como para catalogar sus tallas, escudos nobiliarios, demás objetos labrados golpe a golpe, entre rezos o versos, y decir si era de tal o cual estilo artístico. Me interesa más decir que no se hizo rico por esa vía, pero sí se enriqueció conociendo mundo gracias a las merecidas gratificaciones que recibió en justa correspondencia. Un detalle: en Japón aprendió debía ser igual la limpieza de un jardín, como el mejor salón de una vivienda; esta particularidad nunca la olvidé, y mi querido suegro Tomás hizo algo similar en su modesta casa de San Pelayo.

No quiero terminar este recuerdo, sin volver a echar una emocionada mirada a las dos fotos recibidas. La primera viene datada en 1977, verano, mes de septiembre. Mi hija Aránzazu contaba nueve meses, y disfrutábamos unas vacaciones en casa de mis suegros. Francisco y yo aparecemos en su estudio de Ivanrey; es copia del original que conservo en mi archivo, y se hizo con mi cámara alemana Kodak Retinette, con la ayuda de flash; algún acompañante nos la hizo. Cuando uno se ve así, en foto blanco y negro, oriundos del siglo pasado… no se puede deprimir –dados los cambios físicos- pues hemos de alegrarnos por haber llegado hasta aquí para disfrutar de tales recuerdos. La segunda foto, en color, tiene muy pocos años más; y nos la hicieron con ese fondo que tanto me gusta en el horizonte: la ciudad mitrada y su castillo medieval.

Puedo escribir mucho más, pero no quiero cansar al amable lector. Debería citar desde ir con Francisco Garduño -en su inseparable furgoneta Citroën, modelo dos caballos- a Casillas de Flores para conocer la Residencia de María Fernanda… a los nombres en latín que sabía mi amigo de la más sencilla planta nacida junto al bordillo de una simple carretera, sus propiedades curativas; gracias a Quico, probé el fruto del madroño… siendo como soy madrileño hijo de padres castellanos. Lamentablemente no llegó a disfrutar de una merecida jubilación; fecha que ansiaba para –si cabe- trabajar y estudiar más todavía.

Recientemente, buscando datos para mi próxima colaboración en el Libro del Carnaval 2009, volví a encontrarme sus cartas. Tal vez Dios, en su bondad, le tenga junto a su diestra; y por eso –sonriendo- Francisco Garduño hace que las nubes se esmeren hoy en regar, con generosas lluvias de mayo, todo este ancho y melancólico solar de mis recuerdos. Así disimulo la humedad advertida en mis ojos, en memoria de tantos familiares y amigos como me ha precedido hacia un destino seguro.

Si se llaman quejas al análisis personal que hice, y que hace a modo de ver de casi todos los presentes imposible nuestro desarrollo, y al cual consideré necesario ¿pues se puede o se debe emprender algo sin saber dónde se está?, y más que esto basamos la reunión en la organización de un sólo día, el Martes Mayor, habiendo sido citados más bien para lo anterior, esto hace que toda su explicación esté tan fuera de sitio, como siendo miembro de la mesa no haber oído la contestación, a pesar de estar codo con codo en la misma mesa, y a la cual le juzga la intencionalidad sin conocerla y como Vd. mismo dice sin haberla oído, la que quizá provocó mi artículo, y que estaba en la misma desafotunada línea que la suya propia cuando me espetó "si no estás conforme márchate". En fin, en fin, será verdad de que cualquiera vale para cualquier cargo o solo se trataba de un mal momento en una mala tarde.

El fútbol, siempre el fútbol, aunque quizá el ambiente de hoy en nada se parezca al de la época de nuestro homenajeado, Toñete. Pero una cosa es constante, y es que la pelota es en la vida lo que más escapa a las leyes de esta, y es quizá de estas, al contemplar el fútbol de las que estamos tratando de huir o de dominar, según se mire, y esto entonces también es constante, entonces y ahora. En todos los sitios el fútbol constituye una droga, sobre todo allí donde el nivel de vida es poco elevado, que hace olvidar un sin fin de miserias, además de ser un bello juego.

Para unos el fútbol como espectadores ha sido y es un desahogo o un evita preocupaciones; para otros, los practicantes, un juego o una manera de diversión, e incluso y en medio de tanta perversión que se le ha adherido, y una vez localizado su poder universal de atracción por parte de los avispados negociantes, es un deporte formativo, y para otros, los profesionales un medio de vida, y para los jugadores de élite un triunfo personal, un cuerno de la fortuna, que en el momento actual y dadas las cifras mareantes que se mueven, podría calificarse como lujurioso, al tiempo que es un poderoso medio de cohesionar ciudades o nacionalidades.

¿Pero qué ha sido para nuestro Toñete?, pues primero quizá el único entretenimiento posible en su juventud dentro de aquel mundo de penurias de la pos guerra, y después, y quizá por esto, su droga personal ante tanta adversidad de la vida. Sea lo que fuere a él se entregó, y en él hizo de todo, jugador, veedor, entrenador. Y cómo lo fue, con trabajo, entrega e ilusión, pues Toñete entrenaba en aquellos campos en que la hierba era impensable, él los alisaba, hacía zanjas para que se fuera el agua, y dudo que alguna vez llegara a cobrar algo por todo, desde luego seguro que mucho menos de todo lo dado a todos. Personificó su acción y su entrega, el ser el producto de una época, y sobre todo una manera de ser personal, a la cual históricamente el deporte local le debe muchísimo, y que ahora en su homenaje del sábado día 10 de mayo en los salones del Conde Rodrigo I, es la oportunidad y el momento de agradecerle todo lo recibido y nunca pagado, ahora ya no podemos regatearle ni darle un pase de más a su ilusión que hizo extensiva a tantos que le rodearon, y a tantos que se deshinibieron con sus partidos, mientras que él desde el banquillo luchaba a brazo partido con más ahínco y dignidad que cualquiera de los que hoy barajan cifras millonarias, y lo hacen con menos ilusión que Toñete lo hacía en su día por nada y por todo, en este juego en que la colectividad o equipo sostiene al individuo que brilla como estrella, y que este necesita al equipo para que así sea, y el equipo a éste para su triunfo.